2月16日，緬甸果敢，因?yàn)榘l(fā)生戰(zhàn)亂，交通被封鎖，大批在果敢經(jīng)商的湖南商人走山路回國(guó)，返家過(guò)年。圖/受訪者提供
大年初一早上，被困緬甸6天6夜的胡志高，終于回到了位于邵東縣牛馬司鎮(zhèn)鐵鋪村的老家。敲開(kāi)家門(mén)的那一瞬間，他感慨：“4條命算是撿回來(lái)了。”2014年，在妻子的舅舅的帶領(lǐng)下，胡志高一家和姐姐胡廠勤一家去了緬甸果敢地區(qū)做生意。不料戰(zhàn)事突發(fā)，胡志高和姐姐的商鋪均被洗劫一空。在果敢，除了逃出來(lái)的胡志高、胡廠勤，還有不少湖南商人被困，他們很大一部分來(lái)自邵東和祁東。胡廠勤計(jì)劃著，待戰(zhàn)火平息，她還想去果敢看看，她不愿意數(shù)十萬(wàn)投資就這么沒(méi)有了。親歷炮彈在身邊爆炸，胡志高再也不敢去了。未來(lái)怎么辦，胡志高還沒(méi)有想好。回家種田？“不可能。”
出逃，一輛摩托，一家三口以及兩個(gè)熟雞蛋
緬北的戰(zhàn)火是臘月二十一這天燒到胡廠勤做生意的地方的。
胡廠勤在果敢大水塘開(kāi)了一家雜貨鋪，這里據(jù)說(shuō)是果敢同盟軍領(lǐng)導(dǎo)人彭家聲的老家，因此最早開(kāi)始打仗。
感受到戰(zhàn)火臨近的胡廠勤，立馬打電話給弟弟胡志高，要他趕緊下山避難。胡志高來(lái)不及多想，騎著摩托帶著妻子準(zhǔn)備與胡廠勤匯合。在距離胡廠勤還有11公里的地方，胡志高被帶槍的士兵攔下，胡志高被告知，路已經(jīng)封了，要趕緊折返，仗馬上就要開(kāi)打。
胡廠勤最終沒(méi)有等到胡志高，她與老鄉(xiāng)一道，跋涉數(shù)小時(shí)到了中國(guó)境內(nèi)的南傘。在難民營(yíng)里，她親眼看到，那些被打死而無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，被堆在一起，然后一把火燒掉。
胡志高雜貨鋪的對(duì)面就是戰(zhàn)士的駐扎點(diǎn)，自從返回雜貨鋪后，全副武裝的士兵就一直在他眼前晃蕩，他們有的背著沖鋒槍，有的背著火箭彈，還有的扛著迫擊炮。
胡志高說(shuō)，他帶著妻兒躲在臥室里，打開(kāi)電視機(jī)讓兒子看《熊出沒(méi)》，目的是讓兒子不哭，“不能讓別人知道我在家。”
到了晚上，胡志高也不敢開(kāi)燈，他和妻子就這么面對(duì)面坐著，一直到天亮。因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn)，他們也不敢說(shuō)話，時(shí)不時(shí)一發(fā)炮彈打下來(lái)，房子都會(huì)一震。
戰(zhàn)事開(kāi)始后，果敢的通信被切斷了。聽(tīng)不見(jiàn)槍聲的時(shí)候，胡志高會(huì)跑到隔壁祁東老鄉(xiāng)的店里，用座機(jī)給家人打電話報(bào)平安。
并非每一次電話都能打通，在被困的5天5夜里，胡志高記得只打通了三次或者四次，電話那頭，母親聲淚俱下。
在雜貨店里被困6天6夜后，臘月二十八，有逃出去的湖南老鄉(xiāng)返回果敢接家人，胡志高打算跟著老鄉(xiāng)一起走。
早上8點(diǎn)多，趁著對(duì)面駐扎的士兵還沒(méi)有醒來(lái)，胡志高騎著摩托車(chē)出發(fā)。他的背包里，裝了2個(gè)熟雞蛋，這是一家三口在路上的全部糧食。胡志高說(shuō)，出發(fā)時(shí)他設(shè)想了最壞的結(jié)果，“如果碰到兵，我們就死定了。”
所幸這樣的情況沒(méi)有發(fā)生。胡志高走了一條僅夠摩托車(chē)通行的山路，遇到泥濘路段，他需要下車(chē)推著摩托車(chē)走。
一路上沒(méi)有食物，碰到山泉就喝一口。晚上11點(diǎn)多，兒子塞了一點(diǎn)點(diǎn)雞蛋到胡志高的嘴里。這一刻，他覺(jué)得比燕窩什么美味得多。
臘月二十九凌晨，胡志高一行在同盟軍的護(hù)送下，見(jiàn)到前來(lái)迎接的邊防武警，胡志高說(shuō)，那一刻真有見(jiàn)到親人的感覺(jué)。武警給胡志高泡了一碗方便面，胡志高已經(jīng)管不了面燙還是不燙，一咕嚕將它吃下去，“就像豬吃食一樣。”他說(shuō)。
留在果敢的雜貨鋪，先被搶，后被燒
這個(gè)春節(jié)，胡志高和胡廠勤本來(lái)都不打算回家過(guò)年的。在打仗的前幾天，他們將全部存款用于進(jìn)貨。甚至在打仗的當(dāng)天上午，胡廠勤還進(jìn)了一倉(cāng)庫(kù)的貨。
緬北不少人是明朝時(shí)漢族遺民，這里依然保存著和中國(guó)相同的春節(jié)習(xí)俗，因此，這一段時(shí)間是店里生意最好的時(shí)候。
臘月二十六，十幾個(gè)攜帶沖鋒槍的人沖進(jìn)胡志高的雜貨鋪，其中3個(gè)人用槍口頂著胡志高，剩下的人則將店里的貨物洗劫一空，連他兒子喝的爽歪歪飲料以及灶臺(tái)上的半壺油也被搶走。正月初六，果敢當(dāng)?shù)厝舜螂娫捀嬖V胡志高，他的店鋪被一把火燒光了。
胡廠勤離開(kāi)時(shí)，什么東西也沒(méi)帶。還沒(méi)等到胡廠勤回去，臘月二十九，還在果敢的老鄉(xiāng)打電話告訴她，她店里的東西全部被人用軍用卡車(chē)搬走了。
食品是果敢目前最緊俏的物資。胡志高說(shuō)，漢人是不允許自由行走的，因?yàn)樯痰昀镉惺称焚u(mài)，軍方擔(dān)心他們會(huì)將食物送給對(duì)手。有一次，胡志高看見(jiàn)一個(gè)人提著食物在路上走，有士兵沖過(guò)去，先將食物搶走，又把這個(gè)人打了一頓。
“他們現(xiàn)在需要的是食物，如果看到一些沒(méi)有用的東西，比如冰箱，他們會(huì)一把火燒掉。”胡廠勤說(shuō)。
被困果敢的這幾天，胡志高至少經(jīng)歷了3次爆炸，其中一次是同盟軍扔過(guò)來(lái)的手榴彈，在胡志高身旁十米遠(yuǎn)的地方爆炸，他躲過(guò)一劫。這種聲響是胡志高無(wú)法忘記的。春節(jié)期間，每當(dāng)聽(tīng)到放鞭炮的聲音，胡志高都覺(jué)得很?chē)樔?，他需要一遍一遍地提醒自己：這不是在緬甸。
胡志高說(shuō)，同盟軍大多躲在山里打游擊，政府軍用炮彈進(jìn)行襲擊，死了多少人不知道。在朋友發(fā)給胡志高的照片中，不乏血腥場(chǎng)面。
胡志高無(wú)法忘記這次在緬甸被困的經(jīng)歷，然而，他更擔(dān)心的是兒子的心理問(wèn)題。返回國(guó)內(nèi)后經(jīng)過(guò)昆明火車(chē)站，胡志高一行碰到了持槍執(zhí)勤的特警，兒子拉著胡廠勤的手說(shuō)：“姑媽快走，拿槍的人又來(lái)了。”
再過(guò)幾天，兒子就3歲了，能開(kāi)始記事了。胡志高不知道這次事件會(huì)不會(huì)給兒子留下心理陰影。回家后這幾天，他都沒(méi)敢讓兒子出門(mén)。
有人重返戰(zhàn)區(qū)，他卻再也不想回去了
胡志高是一名“90后”，去果敢之前，他在邵東姐姐的店里幫忙。
和所有的年輕人一樣，胡志高也期待著有一天能在城里有一套屬于自己的房子，過(guò)上更好的生活。眼看兒子越來(lái)越大，他想做一些改變。
2014年清明節(jié)前夕，在果敢經(jīng)商多年的妻子的舅舅將胡志高引領(lǐng)到果敢。一個(gè)多月后，胡志高又將姐姐帶到果敢。這種“一帶一”的裙帶關(guān)系，使得在果敢經(jīng)商的中國(guó)人形成了一種地域特色和家族特色。
胡志高借來(lái)十多萬(wàn)元，在果敢拱掌開(kāi)了這家雜貨鋪。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，大半年時(shí)間下來(lái)，除去開(kāi)支，他只賺到一兩萬(wàn)元，仗一打，就什么都沒(méi)有了，連身上穿的衣服，都是大年初二那天朋友送過(guò)來(lái)的。
胡志高說(shuō)，在果敢開(kāi)店不需要辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，唯一要打通的關(guān)系就是當(dāng)?shù)氐?ldquo;村長(zhǎng)”。他開(kāi)店時(shí)，給“村長(zhǎng)”送了一些飲料還有煙，價(jià)值合計(jì)人民幣1000元左右。
送給村長(zhǎng)的數(shù)額并不確定，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是要送到“村長(zhǎng)”滿意為止，有一位湖南人想到拱掌開(kāi)店，送了禮，但村長(zhǎng)不同意，店硬是沒(méi)開(kāi)成。
平常遇到一些麻煩事也要向“村長(zhǎng)”送禮，比如有當(dāng)?shù)氐哪贻p人來(lái)店里鬧事，只要村長(zhǎng)出面，大多可以平息，而代價(jià)則是一條煙。
除此之外，在果敢開(kāi)店還需要定月“交稅”，“收稅”的人帶著沖鋒槍來(lái)到店里，按照銷(xiāo)售商品的種類(lèi)來(lái)“收稅”，至于數(shù)額，全由“收稅”的人定。在果敢，胡志高每月“交稅”1700元，但他從來(lái)沒(méi)拿到過(guò)發(fā)票。
胡廠勤是在祁東人吳德佳的帶領(lǐng)下從果敢跑出來(lái)的。在南傘待了不到3天，吳德佳又獨(dú)自一人跑回果敢去了，那里有他一百多萬(wàn)的投資，吳德佳不愿意放棄。
同樣不想放棄的也包括胡廠勤。盡管2月25日的新聞?wù)f，緬北的戰(zhàn)爭(zhēng)陷入拉鋸戰(zhàn)，胡廠勤還計(jì)劃著，等戰(zhàn)火平息，她還要返回果敢，去大水塘看看自己的店還在不在，“他們只說(shuō)店里被搶了，還沒(méi)有被燒掉。”
胡志高則沒(méi)有這計(jì)劃，他再也不愿踏足果敢。2015年怎么辦，胡志高還沒(méi)有想好。母親仍在老家務(wù)農(nóng)，但他不會(huì)也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去種地，創(chuàng)業(yè)的錢(qián)沒(méi)有了，更大的可能性是去打工。
從果敢回來(lái)這幾天，胡志高的朋友一直陪著他。汽車(chē)?yán)镯懫瘕孆埖母枨都业奈兜馈罚靖吒呗暢似饋?lái)，他說(shuō)，經(jīng)歷了果敢戰(zhàn)火，才明白什么是家的味道。
