注：楊太釗，出生于1931年10月18日，武岡市水浸坪鄉(xiāng)石林村5組。1943年12月入伍，部隊番號為97軍通信營，部隊職位為通信兵。以下內(nèi)容根據(jù)楊太釗回憶手稿整理。 

楊太釗近照。      

1943年冬，12歲的我正在家度寒假。一天，天麻麻亮，我們姐弟三人還沒起床，一聲震耳的槍響把我們震醒了，就聽到房外有急促的腳步聲，接著聽到“捉到了捉到了”。我們從這邊房打開門一看，幾個兵從后面抓著父親的衣服，正從走廊走回他睡的那間房。

原來是捉兵的來了，捉不到兵，就把當保長的父親逮住了，要拿他去參軍。

槍聲也驚動了左鄰右舍，族輩親友，知道我家出事了，都來看，做調(diào)解，求情。

父親是獨子，身體也不是當兵的料。大家討論開了，把他抓了，誰還能去找一個兵呢，而一家大小六口人，誰來維持養(yǎng)活呢。眾議，求情，把我作為“人質(zhì)”帶去，限期父親在二十天內(nèi)找個兵來，可以把我換回去。我便這樣入了兵營，駐扎在城里高廟后面一座大房子里。

我被抓去當兵的事，被議論開了，傳聞多多。

一說，當保長愛抓別人的兵，自己的崽也被抓去了，活該。

二說，可憐那孩子年小體弱，走不動，不肯走，是捉兵的弄來了一條長條凳，把孩子捆在條凳上，像一條豬似的扛到城里去的。

三說，只有姐說了原情話，準備把我放到城里去了，我既無害怕的表情，也一點不憂傷，很自然，像到城里去入學一樣，只是臨走時，沒鞋穿，一位族人憤慨的說出了質(zhì)疑，“娶回了一個后媽，怎么連鞋也不給做一雙穿”。后來左想法，右想法，拿了十四歲的姐姐自作自穿的一雙鞋，但我腳上有凍瘡，腫了，任怎么穿也穿不進，最后，用剪刀在鞋后剪了一條縫，才勉強穿上，一瘸一瘸的，卻是勇敢而頑強地走到60里外的縣城里。

探訪楊太釗。

初嘗兵營生活

一間大房子住了二、三十人，一律的是挨墻角地上墊了一層稻草，外面用一根木棒或磚石之類的東西圍住，長六尺的樣子。一個大連鋪就形成了。吃飯、睡覺，基本都在這上面。門口有站崗的，大小便得喊一聲，報告，就有人陪著你去，又跟著把你送回來。對于我來說，飯吃得飽，沒有了父親的經(jīng)常打罵，沒有了每天做瑣碎事和學習的嚴厲逼壓，我倒是感覺蠻愜意的。在那地鋪上與人下象棋，偶爾還給那些伯叔們寫封信什么的，無憂無慮，無牽無掛的過著日子。

二十多天很快過去了，一個月也很快來臨了，家里既沒找來了人調(diào)換我，連來探望我的人也沒有一次。部隊要開撥了。

在另外一間大殿堂上，排列了有很多人的隊伍，原來管理我們的一個官，對我先吩咐了，喊到“楊宏業(yè)”的名字，你就得應(yīng)“有”。有三個官來點名接收我們，我聚精會神的聽著，當聽到“楊宏業(yè)”三字時，我昂首挺胸的大聲應(yīng)了一個“有”字，把他們?nèi)齻€都吸引到我身邊了，一個戴眼鏡的官問，“是頂名的嗎？”我不做聲，他又問，“你想當兵嗎？”我大聲的應(yīng)，“想！”他又問，“不怕打仗嗎”“不怕，我要去打日本鬼子！”

從此，我就成了叫“楊宏業(yè)”的抗日通信兵了，被編在第九十七軍通信營第二連。

回憶往事最動情。

跟著成年的大兵，從武城出發(fā)，三天步行到東安縣白牙市，坐了鐵皮包的悶罐車廂，不知多久，到達了桂林，下火車列隊經(jīng)過桂林街上時，遇到了一場潑盆大雨，每一個人都淋得像落湯雞似的，連隊感染了傷寒病，我可能是病了，已記不清是怎樣走到貴州貴陽市的，只是后來聽一些老兵說，我病得很重，連隊曾開了一個會，有人提議把我甩了，不要了，是連長堅決反對，說，總是人家子女，絕不能甩，并派了一個中士班長段子柏，專門服侍我，給我吃藥喝水，吃飯。連長下令給段班長，“能行幾步拉著走，走不動了，背著走，有過往車輛，可以特許攔車坐，有擔架，派擔架來抬。”我就這樣昏昏迷迷的到了重慶市，駐扎在郊區(qū)一座簡陋的兵營里。

到了重慶，傷寒病已傳染開了，連隊有半數(shù)人都患上了傷寒。當我完全清醒時，是連里所有的傷寒病人都蜷縮在一間屋子里，我第一眼就注意到了段子柏班長，他也蜷縮著挨地坐著，有氣沒力的。他瞟了我一眼，眼里帶著無奈，帶著白色的死氣。他的眼神使我感到害怕。我是剛從死神手里走脫了的，他卻正走向死神，走向死神魔掌的眼神是可怕的。過不多久，他死了—我的班長，我的恩人。

傷寒病折磨著這個連隊有一個多月時間，終于穩(wěn)定下來。拿他們的話說，這小鬼命長，沒死。沒死，總不能干養(yǎng)著，就叫我給王排長當勤務(wù)兵。

王排長的寢室靠在大營房一邊，是用竹木之類的東西圍住的。上面蓋了油布，王排長平時對我好，我高興為他做事。上任的那天，是傍晚，我從廚房用面盆打了滿滿一面盆水，顫巍巍的，走向他的房間，也許是體弱力竭的緣故吧，進門時，被那三寸高的竹門檻絆了一下，跌了個狗吃屎，那滿滿的一盆水，倒了他一屋，屋角的鞋子全倒?jié)窳?，床上被子也濺濕了。他正在房里，驚了一大跳，站起來，走到渾身是水的我身邊，只說，“太小了，太小了，不行”。這之后，他便不要我當勤務(wù)兵了。

連隊開始正規(guī)訓練了。作為一個兵，我也必須接受基本軍訓的。

徒手操作，立正稍息，隊形變化，我基本過了，操練正步走時，我跨不了那大步。

開始持槍操練了。那天是立射，沉甸甸的漢陽棒，（即漢陽造97步槍）我怎么也端不起來，端著，端著，更沒力氣了，便挺著肚，微彎著腰，槍口瞄得高高的，依靠槍托坐在肩膀上的力量，把槍舉著，那姿勢一定是很難看的。教練唐排副，（排副，即副排長，不是官，由各排的上士班長擔任）一個三角眼，配有一口金牙的，壯實漢子，走到我面前，先是一掌打了個耳光，緊接著又是一腳，把我跌翻在地上了。槍也給摔脫了。并狠狠的罵道，“王八羔子，誰叫你來當兵的？”我躺在地上，一時還站不起來，只是可憐巴巴的望著他。站在一邊監(jiān)督訓練的蘇排長突然沖了過來，給唐排副就是一記沖心拳，也罵道，“人家終究還是孩子，這不要給你打死嗎？”唐排副筆挺的站著。

之后，野外操練，我蒙混過關(guān)，實彈射擊，吃了兩個燒餅，打了一環(huán)。只有在通信技能訓練時，像架線、接線，打旗語，我都能和大人一樣，過關(guān)了。

編在班上，就得和班上人一起行動了。我們班十多人，排頭的叫王大個，排尾的就是我了。我們兩結(jié)下了同盟，做不了的事情，他幫我做，我吃不完的飯，就全給他吃。那時飯是分著吃的，一個班一桶，由連炊事員分下來，到得班上，又由人拿碗一碗一碗的分給眾人，頭碗都盛得滿滿的，各人一碗先吃，桶里剩下的二次分，是由那一個先吃了頭碗由他分，王大個個子大，力也大，嘴也大，吃東西狼吞虎咽，每次都是他先吃了頭碗，就由他分二碗了。我一大碗飯已經(jīng)足夠了，分二次，當喊到我的名字時，我用筷子指著他的碗，他會毫不客氣的倒入他的碗內(nèi)，又狼吞虎咽的吃起來。

輪到我們班出差去給連里運糧了，班上好些人不要我去，聽說是到重慶城里去，我便堅持要去?？吹剿麄儼嗝看蔚街貞c運糧回，每人不過是用那圈圈米袋裝滿一米袋，搭在肩上就回來了，不過一、二十斤呢，我想我能勝任。到得重慶街上，看到街上有好些紙煙屁股，王大個自撿了幾個。我好像有些默契似的，就幫他撿了起來，我人小，靈活，撿煙屁股方便，像猴子似的，在人群中竄來竄去，他自己到少撿了。我就專心致志的給他撿煙屁股了，撿一個就放到自己口袋里，回到連里時，他坐在地上，我則俯在他那高高聳起的膝蓋上，將口袋里的煙屁股一把一把的抓出來，剝?nèi)グ?，那黃色的煙絲，就會裝滿他那四方洋鐵荷包了?，F(xiàn)在回憶，真好像是一對父子情誼的圖畫了。

經(jīng)歷昔日苦，方知今日福。

蒸虱

春來了，萬物欣欣向榮。連里受傷寒病的折磨，通過行軍訓練，也已疲憊了。但每個人身上的虱子卻也欣欣向榮起來。平時，只要你高興，都可以從身上摸出幾只王八來。休息時，要是晴天，墻角偏僻地區(qū)，總會看見有翻虱子的。虱子繁殖在衣褲內(nèi)的每個縫隙處，捉也捉不完，洗又不能洗，是誰想到了辦法：蒸。這樣棉衣不會弄濕，蒸死了虱子可以馬上穿。

是一個陽光燦爛的日子，由朱排副帶隊，走到一座單屋里，沒有住人，里面卻有三口大鐵鍋，三只大蒸桶。人們把衣服都脫了下來，穿一條短褲，脫下的衣服都塞到蒸桶里，下面鍋里注滿水，桶上蓋緊蓋實，熊熊的大火燒起來了，可惡的小王八，看你還往哪里跑。

事后，有個綽號“不變”的人，把衣服從蒸桶里拿出來，放到光滑的地面上抖，不多不少，抖落了九九八十一只虱子。

物質(zhì)條件艱難，精神營養(yǎng)全無，大家根本沒有什么文娛活動，能發(fā)泄舒暢一下心胸的，就只有唱歌了。早晚點名都唱歌，平時有什么集會，也唱歌。

“腳趾事件”

有一天，蘇排長突然看見我的腳說，小鬼，你的腳趾怎么跟日本人一樣，大腳趾跟二腳趾是分開的。隔那么遠，我低頭一看，我的小腳踏在那寬松的草鞋上，大腳趾跟二腳趾確是分開的，相隔似有一厘米遠。他玩笑似的又說，小鬼，你怎么生了一雙鬼子的腳，像個小鬼子似的。旁邊好多人在看著，聽著，當時都沒說什么。蘇排長走后，就有個別人喊我小鬼子。我沒搭理。后來，好多人喊我小鬼子，我還是不理睬他們，再后來，他們便齊聲喊，有節(jié)拍的喊起來，“小鬼子，小鬼子。”我火了，撲向他們想撒野，他們笑著走開了，一個也沒抓著。我更野性發(fā)作了，又哭又罵，走到保管室，找了一把舊刀子，我要殺人了。我把外衣褲摔脫在地上，說我不干了，往外面就跑。最后，幾個班長終于把我擒住了，關(guān)在一間小屋里，我還是大吵大鬧，的，喊著罵著哭著，“你們都是日本鬼子，誰喊我小鬼子的，我日他的娘……”關(guān)了三天，事情才平靜下來。這之后，誰也不敢在小鬼后面加個“子”字了。

之后好多年，我才想清了。我大腳趾和小腳趾的相隔原因。我六歲死了母親以后，就沒穿過一雙新鞋。長期赤腳在外跑，冬天也只能討穿雙大人穿過的鞋過冬。一雙天足是在寬松的環(huán)境中成長。大腳趾和二腳趾便自然的撐開了。至于日本人的腳趾，大腳趾和二腳趾是否是分開的，我沒有見過，只是日本投降后三年，我在柳州229軍械庫，看見一些日本軍人膠鞋，前面大腳趾和其他四個腳趾是分別的，印證蘇排長的說法，也許是事實吧?，F(xiàn)在回憶，“腳趾事件”，那時只是大兵逗弄小鬼的一場鬧劇，害得我被關(guān)了三天禁閉。這之前，我一直感到羞慚和可笑。近日，通過關(guān)愛老兵的武岡義工抗戰(zhàn)聯(lián)合會的多次關(guān)懷和照顧，我突然醒悟了，而且感到自豪了，那是炎黃子孫，中華民族人民基因的民族自尊心在顯現(xiàn)，是最純潔的、天真無邪的民族自尊心、愛國心，我又釋然了。他們侵犯藐視了我中華民族血液里蘊藏的自尊心、愛國心，我怎能不反抗呢。

一天，王排長笑吟吟的對我說，小鬼，給你找到一門好工作了。上面給我連發(fā)來了一部六門電話總機，你就專門一個人守著這部總機好了。并手傳口教的怎么接話，聽鈴聲，看牌子，插塞子，連教了幾遍，并要我試著操作了幾遍，我全學會了。他便示范性的端坐著，教導我，要這樣坐著，耳聽鈴聲，眼看牌子，一手拿塞子，一手握話筒，專心致志，聽話筒的活，口喊，手動，快速的操作，從此我就專心致志的做這工作了。我很喜歡這工作，時時坐在總機邊操練。

九十七軍轄195、166兩個師，另外有幾個直屬營，當時軍長叫李明灝，后來換了陳素儂，當時好像是重慶陪都的警衛(wèi)軍。換了軍長以后，新軍長陳素儂，請纓上前線抗日，于是，全軍開到了桂黔交界處的獨山，都勻，南丹，金城江一帶布防抗日。

從重慶開到廣西，南丹，路上已記不清什么印象了，可能是坐車子的，只記得經(jīng)過貴州獨山時，看到一面墻上掛著幾丈長的紅橫幅，上面大書“熱烈歡迎97軍前線抗日”。我心里激動極了，一種慷慨激昂的自豪感油然而生，現(xiàn)在還能回憶起那感覺。

楊太釗近照。

開到都勻宿營時，接上面命令，軍里一部二十門的有線電話總機，交給我連了。連里立刻抽調(diào)有七八個人，一個排長，組成了一個總機班。到南丹，軍部總機安放在南丹街頭一套半窯洞式的房子里，離住街上連部有里多路。這些房子前面有木門，有板壁，上面就是巖石罩頂了，有好幾間。有間是臨時軍械庫。我們是住在盡頭完全為巖石的一間。很快，外線連里人架好了。二十條線路，二十個部門的番號，名字寫得滿滿的。195師，166師，軍長，副軍長，××團，××營，電話聯(lián)絡(luò)不斷，總機忙碌起來了。

不知多少日夜，我們在洞里，時而聽到炸彈的轟鳴聲，班里其他人員負責外面，外勤雜務(wù)，只我和排長日夜固守在總機旁。班上的人一天一天少起來了。有在外面查線被炸死的，也有個別怕死怕苦自個走了的，最后，巖洞里只剩下我和那排長了。一天，排長突然把總機電話線摘了，在總機背面系了兩根帶子，弄成背包形式，對我說，接命令，軍部準備轉(zhuǎn)移，總機跟軍部轉(zhuǎn)移，外線連里人收了，總機原地待命，聽候指示。我們在原地等了一天一夜，不見連里來人聯(lián)系。第二天麻麻亮，排長到洞外轉(zhuǎn)來，回洞，急促的命令我道，小鬼，快跟我走，日本人已經(jīng)占了南丹了，我們被截斷包圍了?？此槐沉四遣靠倷C，其余衣褲軍毯都不要了，我也就背了一個新的背袋，跟著他走。走到洞口，他反轉(zhuǎn)又厲聲的說，“別東張西望，別亂走，眼睛緊盯著我背的總機。”緊跟著，走到洞外，只見人山人海的，黃衣隊向著一個方向，涌向山野，奔上一條小道，走不多遠，我眼前的總機早尋不見了。走了有二十里路，估計已經(jīng)走出包圍了，大家在一個荒山草坪上歇息，我也沒見排長和總機，只好跟著這隊伍繼續(xù)走，走到中午，才走到川黔公路公路上，走到天黑了，還是走，夜里經(jīng)過六寨時，前些時六寨遭到毀滅性的轟炸，炸毀的房屋木料還燃著火，火光照著，死尸擺滿已成廢墟的地面。

走著走著，走著走著，身邊走的人慢慢少起來了。最后只剩下我一個人了。走到貴陽，已是黃昏，我又疲倦又饑餓，舉目無親，孤苦伶仃，坐在路邊一塊路碑上，悲從心上涌，淚在眼邊流，傷心的哭了起來。一陣子，從街頭屋里走出一個人來，問道，小家伙，你哭什么。我淚眼汪汪的說了我的情況，他便安慰我說，別哭別哭，沒關(guān)系，跟我來，他便把我領(lǐng)到他的住處，給我飯吃，當夜就宿在他那里。

他是39軍軍醫(yī)處的一位上尉軍醫(yī)。39軍是在湖南某戰(zhàn)役被日本人沖散了的，這里來了軍部一部分人員，第二天他便把我介紹給39軍軍法處一位中校軍法官黃大可，黃大可收留了我。黃大可是湖南長沙白茅鋪楓樹屋人，黃埔軍校第四期畢業(yè)。此后，我隨黃大可轉(zhuǎn)到了廣西田陽縣，在田陽縣看到日本鬼子投降，熱烈慶?？箲?zhàn)勝利了。

抗戰(zhàn)勝利日的回憶

我們的住處是建在山坡上的階梯式的一套房子，住了三個單位，最后面住了無線電的幾個人，我們住在前面。一天中午，我正在外面，突然后面無線電的一個人，拿了一張不大的紙條，沖了出來，手里揮舞著那紙條，口里喊道，日本投降了，日本投降了，日本鬼子投降了。沖到街上，手舞著紙條，口里大喊著，日本投降了。我跟著他屁股后，也沖了出去，也大喊著，日本鬼子投降了，我蹦跳著。爆竹響起來了，首先是我們對面那家叫“黃恒棧”的卷煙廠，接著是滿街滿城的爆竹，滿城的吶喊，滿城的歡呼。

我這天直玩到深夜才回。

田陽縣城是一個戰(zhàn)爭氣息最濃的縣城。里面居住的人受戰(zhàn)爭的影響的外省人占多數(shù)。有從國內(nèi)國外兩條大戰(zhàn)線上退下來的軍人，有全國各省流落到這里的群眾，公職人員，流亡者，所以對日本投降會那樣敏感。

這些事已經(jīng)過去有六、七十年了，當時年小，是不覺得怎樣的?，F(xiàn)在回憶，將情感返回到那時的處境，不免又落下淚來。這是血與淚的回憶，不但是我個人的經(jīng)過，也間接反映了抗戰(zhàn)那個時期的抗日軍人之艱苦，人民之苦難。

（手稿：楊太釗 整理：鄧淑月）