穿得最土

——邵東縣原縣委書記劉中心紀事

1973年，原邵東縣委書記劉中心(左二)在火廠坪公社龍興大隊聽石山造田情況介紹。(資料照片) 唐大柏 攝

湖南日報記者 冒蕞 朱文碩

一件補了又補的中山裝，一條常年沾著泥水的土布褲子，一雙舊膠鞋，這是他最常穿著在身的“行頭”。

雖然已逝去17年，但他的事跡和精神，依舊被邵陽很多干部群眾所傳頌。

他叫劉中心，1965年至1975年先后擔任邵東縣委副書記、書記。

7月7日至8日，記者在邵東走訪劉中心的同事和親屬，與他們一同追憶這位備受人民愛戴的老書記。

穿得比普通農(nóng)民還土氣

在唐賢甫的記憶中，劉中心沒有穿過新衣服，所穿的一直是那身舊衣物，最常掛在嘴邊的一句話是“生活上要向低標準看齊，工作上要向高標準看齊”。

時任縣委辦干部的唐賢甫，當年經(jīng)常跟劉中心一同下基層、走公社。他告訴記者，在公社食堂吃飯時，劉中心從不找人招待。“基本上也沒人會主動招呼他，因為他穿得差，下去工作經(jīng)常被當成普通農(nóng)民。”

曾赴邵東采訪的著名攝影家、湖南日報記者唐大柏稱他為“穿得最土的縣委書記”。1973年，唐大柏前往邵東火廠坪公社采訪“農(nóng)業(yè)學大寨”時，在田野里遇到了在公社現(xiàn)場指揮改造亂石山的劉中心。面對眼前這位留著很深的頭發(fā)和胡子，穿著一身破舊衣服，肩上掛著一個黃色舊挎包，衣服和鞋子上還有很多黃泥漿，看得出剛從工地下來的縣委書記，唐大柏趕緊用相機定格了他當時的身影。

“在我的鏡頭中，他打扮得比當?shù)仄胀ㄞr(nóng)民還土氣。”唐大柏在回憶當年采訪的博文中這樣寫道。

熟悉劉中心的同事都知道，他是個典型的邵陽漢子，喜歡喝酒，也能喝酒。但他工作中卻滴酒不沾，也不接受任何吃請。這個原則，他直到1978年升任邵陽地委書記以后，也未曾改變。

一次，劉中心連續(xù)在幾個縣區(qū)調研了一個星期，各地都在吃工作餐時把酒準備好了，但他硬是不許上酒，更沒喝一滴酒。回到家后，酒癮難耐的劉中心拿出自己“珍藏”的家鄉(xiāng)米酒，邀來秘書和司機一起過過癮。

原邵陽地委機關司機王許華至今仍記得那頓酒，喝的是廉價米酒，吃的是嚼不爛的鹵豆干，讓他不禁為這位地委書記感到心酸。

不少人曾問劉中心：當個書記這么辛苦，下級請喝點酒又有什么問題?劉中心的回答是：“愛好是愛好，原則是原則，分不清就不要當干部。”

被群眾錯當成“田把式”

上世紀70年代，邵東主要經(jīng)濟工作以農(nóng)業(yè)為主。

當時，劉中心一個星期有四五天都往田間地頭跑。邵東縣文史辦副主任申喜平告訴記者，當時的縣委大院里流傳著一句話：“辦公室里找不到劉書記的人，哪里有中心工作他就在哪里。”

一次，在九龍嶺公社的稻田邊，看到社員們浸種育秧的方法不對，劉中心挽起褲腿就下到田里，手把手地教了起來。

有社員好奇地打量著這個農(nóng)民“扮相”的人問：“你哪個公社的，何噶古噶(為什么這么)里手咯?”

得知這位“田把式”居然是縣委書記，社員們又是驚訝又是欣喜，紛紛圍上來請教農(nóng)業(yè)技術，“專家書記”的外號不脛而走。

當時，我國南方正在推廣雙季稻，然而由于種雙季稻比種單季稻需要多付出近一倍的勞動，邵東不少群眾不愿意改種，還發(fā)生了偷偷將雙季稻種子換成單季稻種子的情況。

為了說服群眾種雙季稻，劉中心幾乎跑遍了所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一次，他帶領工作人員一路步行一路查訪，走到黑田鋪公社，正巧碰上一起偷換種子的事件，公社主任要把種子換回去，群眾不肯，雙方僵持不下。劉中心見狀，趕緊從人群中擠了進去，大聲說：“大家聽我講一句!”

接著，劉中心笑瞇瞇地給大家算了一筆賬：種雙季稻付出勞動多，但收獲更多，一畝能增產(chǎn)幾百斤……直白樸實的一番話，把大家都說服了。

“他是‘專家書記’劉中心，肯定不得哄人的。”人群中有眼尖的，認出了人是縣委書記，大家就更信服了。

在劉中心和各級干部苦口婆心的宣傳、勸說下，越來越多的群眾改種了雙季稻，全縣糧食連年增產(chǎn)。像這般帶頭實干、攻堅克難，是劉中心一以貫之的工作作風。他在地委書記任上，提出“把荒山變?yōu)殂y行，把大地變?yōu)榧Z倉，從地下挖出寶藏，叫江河發(fā)出電光，加快步伐建設邵陽”，帶領干部群眾披肝瀝膽艱苦奮斗，使隨后幾年成為邵陽歷史上經(jīng)濟發(fā)展最好最快的時期之一。

一輩子存款付不起喪葬費

穿得最土，也是因為劉中心很“小氣”。

“在邵東縣工作時，我家經(jīng)常入不敷出，需要借錢來維持，日子過得緊巴巴的。”這是劉中心的妻子湯國英追憶丈夫時，寫下的文字。

湯國英的描述中，丈夫“小氣”到剩菜剩飯都舍不得倒掉，連一件像樣的衣服都舍不得買。

然而，“小氣”的劉中心卻有很大方的時候：他總帶頭給希望工程捐款;當?shù)弥幸粋€患病孤兒生活困難，他還自己掏錢負擔了孩子相當長一段時間的生活開支……

這讓一家人的生活更加拮據(jù)，但劉中心仍嚴格要求自己和家人：“不能利用職權謀私利，不能收受任何人的錢物。”

令人唏噓的是，1998年9月，劉中心去世后，殯儀館各種費用加起來需要付7000多元，而妻子湯國英取出全部存款才不到6000元錢。這件事讓許多邵陽市委的干部和老同志感動不已，大家自發(fā)湊錢補上了劉中心的喪葬費。

“真正的典型經(jīng)得起歲月的沉淀和歷史的檢驗。”邵東縣委書記黎仁寅說，劉中心書記是“三嚴三實”的好教材、好范本，他一心為民、帶頭實干、嚴于律己的精神，是一筆值得永世傳承和發(fā)揚的寶貴財富。

■短評

“穿得最土”是一種價值掂量

冒蕞

劉中心常掛在嘴上的那句“生活上要向低標準看齊，工作上要向高標準看齊”，被他用實際行動堅守了一生。

生活上，一身最土的裝束，一杯廉價的米酒，他不覺得苦，反而分外滿足。工作上，他總是沖到一線實干，總是站在老百姓身邊，孜孜不倦地追著中心工作跑。甘守清貧，他也不以權謀私，始終是廉潔自律的楷模。再苦再難，他也心系人民，讓一方百姓過上更好的生活。

這份堅守，源自劉中心對黨、對人民、對事業(yè)的忠誠。在他內心的天平上，個人的得失輕若無物，群眾的憂樂重如泰山。

經(jīng)濟在發(fā)展，生活條件在改善，那一份“穿得最土”的清貧已然遠去，然而“穿得最土”背后那種艱苦奮斗、實干為民的精神，那種把群眾的福祉、把工作的成效、把黨員干部應該恪守的原則看得比個人得失重上百倍的價值掂量，卻應被永久地堅守和傳承下去。黨在任何時期都需要這種與群眾心連心的質樸型干部!